가면을 벗다 | Chroneme

UWM을 떠나며

안녕하세요, 저는 Adam Wolfe입니다. Chroneme의 공동 창업자예요. 살면서 우리는 정말 많은 가면을 쓰는 것 같아요. 그렇잖아요, 사람에 따라 다른 모습의 자신이 되는 거죠. 가족 앞에서, 동료 앞에서, 친구들 앞에서 우리는 각기 다른 모습이에요. 그래서 이번 기회에 그 가면을 벗고, 진짜 제 모습을 보여 드리고 싶어요. 그럼 왜 지금인지 이야기해 볼게요. 많은 분들이, 아니, 실제로 정말 많은 분들이 저한테 물어봤어요. 왜 UWM을 떠나냐고요. 복잡한 대답이에요. 서류상으로는 모든 변호사가 원하는 그런 직업을 갖고 있잖아요. 상장 기업의 최고법무책임자니까요. 제가 아끼는 사람들과 함께 일하고요. 제가 맡는 일에 대해 재량도 많아요. 일에서 큰 만족감도 느끼고 있어요. 조건은 다 갖춘 거죠. 그러니 대부분의 사람들은 이렇게 묻겠죠. 그럼 왜 떠나? 원하는 걸 다 가졌는데 왜 떠나? 왜 그만두냐고요. 결국 상장 기업의 변호사라는 건 서류상으로는 말이 되고, 저도 꽤 잘한다고 생각해요. 그런데 제가 어떤 사람이냐 하면, 그러니까 가면을 다 벗었을 때 너는 누구냐는 거죠. 진짜 너는 누구냐. 집에서 가족과 함께 있을 때의 모습이요.

그 사람은 제가 변호사로서 매일 계속 쓰는 가면과는 다른 가면이에요. 사회에, 그리고 사람들의 삶에 직접 영향을 주는 특별한 무언가를 만들고 키우고 싶은 제 열망은 지금 하는 일을 훨씬 넘어서요. 그리고 현실은, 저는 그 위험을 감수할 각오가 돼 있다는 거예요. 지금 가진 기회를 떠날 각오가 정말로 돼 있어요. 더 많은 걸 하고 싶은 마음이 너무 커서, 안 할 수가 없거든요.

그러면 이런 질문이 나오죠. 그렇게 느꼈다면 아마 꽤 오래전부터 그랬을 거고, 영혼 깊이 자리한 거라면. 그럼 왜 2026년 7월 말이냐고요. 거기서 10년이나 있었는데, 왜 2026년 7월까지 기다렸냐고요. 저한테 그 답은 몇 가지가 있어요. 첫째, 제게 채워져야 할 모든 면을 채워 주는 완벽한 파트너를 만났어요. 그는 저와 모든 면에서 정반대예요. 그는 파키스탄 출신의 갈색 피부 남자이고, 의사이자 IT 전문가예요. 저는 중서부 출신의 백인 남자이고, 변호사이자 비즈니스맨이고요. 이보다 더 정반대일 수가 없어요.

하지만 중요한 모든 면에서 우리는 똑같아요. 같은 가치관, 같은 목표, 같은 바람, 같은 동기, 그리고 우리 회사를 성공시키기 위해 무엇이든 하겠다는 같은 믿음을 갖고 있어요. 그게 첫 번째예요. 그렇게 별들이 딱 맞아떨어진 거죠. 또 하나는, 제가 조언하는 건 진짜 끝내주게 잘한다는 거예요. 죄송해요, 거만하게 들리지 않았으면 좋겠는데, 제가 정말 잘하고 오랫동안 해 온 일이 사람들에게 조언하는 거예요.

여러 억만장자들에게 사업 운영에 대해 조언해 왔어요. 많은 사람들에게 커리어에 대해 조언했고요. 많은 사람들에게 개인적인 결정과 희망에 대해 조언했어요. 꽤 끝내주게 잘하는 편이에요. 그런데 제 조언을 제가 듣는 건 잘 못해요. 저는 늘 말하죠, 자기 변호를 하는 변호사는 바보를 의뢰인으로 둔 셈이라고요.

음, 제가 그걸 너무 지나치게 실천한 것 같아요. 그래서 몇 주 전에 아내와 산책을 했어요. 제가 회사를 떠나는 여러 시나리오에 대해 이야기했죠. 위험과 이점, 우리 삶에 생길 변화들, 그리고 몇몇 창업가들이 말하는 '절벽에서 뛰어내리기'에 대해서요. 그런데 아내가 말 그대로 가장 현명하고, 너무나 단순한 말을 했어요. 왜 지금까지 그걸 몰랐는지 모르겠어요.

아내가 말했어요. 아들한테라면 뭐라고 조언하겠어? 저한테는 16살 아들이 있어요. 아들한테 뭐라고 조언하겠냐고요. 아들이 이런 고민을 안고 찾아온다면, 뭐라고 말해 주겠어? 그래서 아들에게 해 줄 조언을 그대로 말했죠. 그러자 아내가 저를 보더니 말했어요. 그럼 그렇게 하면 되겠네.

그렇게 하는 거야. 그때, 세상에, 당연히 그렇게 해야지, 싶었어요. 그 순간 정말 와닿았어요. 지금이 그때고, 비행기에 타지 않으면 비행기는 저 없이 떠나 버릴 거라는 걸요.

Z와의 만남

저는 자주 이런 질문을 받아요. 큰 팀을 이끌고 돈도 잘 버는 일류 기업 임원이 왜 43살에 다시 학교에 갔냐고요. 이미 로스쿨까지 나왔는데 왜 또 학교에 갔냐는 거죠. 다들 제가 미쳤다고 생각했지만, 이유는 제가 평생 배우는 사람이기 때문이에요. 늘 배우면서 살아가고 싶어요. 90살이 돼서도 다른 사람들에게 배우고 싶어요. 우리는 언제나 나아질 수 있다고 생각하니까요. 언제나 더 좋아질 수 있고, 그렇게 뭔가를 배우면 다시 돌려줄 수도 있죠.

저에게 Northwestern 경영대학원에 가는 건 그런 기회였어요. 계속 배우고, 그렇지 않았다면 만나지 못했을 새로운 사람들을 만날 기회요. 거기서 Z를 만났어요. 그래서 Zohaib와 저는 만났고, 저는 그를 Z라고 불러요. 이름의 일부인 Z요. 혹시 알고 있는지 모르겠는데, 솔직히 처음엔 네 이름을 어떻게 발음하는지 몰랐어. 그래서 Z라고 부르는 게 더 쉽겠다 싶었지. 그건 미안해.

그래도 그게 굳어진 것 같아. Z는 Northwestern Kellogg에서 제가 처음 만난 사람 중 한 명이었어요. 그는 굉장히 깊이 있는 사람이라, 개인적으로 거의 바로 마음이 통했어요. 삶과 가족, 그리고 그 둘에 우리가 미치는 영향에 대해 생각하는 방식이 아주 비슷한 것 같아요. 마음씨가 따뜻하고 좋은 사람이에요. 그래서 처음엔 정말 개인적인 관계였어요.

그게 경영대학원에 다니는 동안 계속 이어졌고요. 그런데 흥미로운 건, 우리가 계속해서 각자 삶의 어려움, 가족과 미래와 커리어에 대한 목표 이야기로 돌아왔다는 거예요. 한 꺼풀씩 벗겨 낼수록, 개인적으로는 얼마나 비슷한지, 그런데 각자 가진 재능은 얼마나 다른지 알게 됐어요. 제가 팀을 꾸릴 때 생각하는 것 중 하나는 다양성, 그리고 여러 가지 사고방식을 갖는 게 얼마나 중요한지예요. 집을 짓는다고 생각해 보세요. 목수도 필요하고, 배관공도, 전기 기술자도, 건축가도 필요하죠. 그 모든 걸 꼭 한 사람이 할 필요는 없지만, 모든 단계에 좋은 사람이 있어야 해요.

한 꺼풀씩 벗겨 낼수록, 우리 둘이 함께하면 겹치지 않는 그런 부분들을 정말 많이 채울 수 있다는 걸 알게 됐어요. 하지만 정말로 겹친 건 우리의 비전과 미션, 그리고 목적이었어요. 학교에서의 어느 날이 기억나요. 이게 우리가 함께 일할 수 있는 정말 좋은 직업적, 사업적 기회가 될 수 있겠다는 걸 문득 깨달은 날이었죠. Z와 저는 성격이 그렇다 보니, 말 그대로 5분 만에 그렇게 하기로 결정했어요.

Chroneme이란

간단한 일이 아니에요. 사람들은 AI와 헬스테크를 지금 존재하는 하나의 카테고리로 이해하고 있으니까요. 모든 게 단순한 상자 안에 들어가 있는 것 같은 거죠. 어떤 기술은 이 상자에 들어간다, 이런 식으로요. 컨테이너에 넣어 버리는 거예요. 그런데 우리가 만드는 건 너무 달라서 비교할 대상이 없어요. 그러니까 참고할 만한 게 없는 거죠.

AI 모델을 만들고 있다고 말할 수는 있어요. 하지만 보세요, AI라는 말을 들어 본 사람은 너나 할 것 없이 지금 AI 모델을 만들고 있잖아요. LLM을 가져다가 포장해서 AI 회사라고 주장하죠. 그게 우리가 싸워야 할 부분이라고 느껴요. 그냥 또 하나의 AI 회사 아니냐는 회의적인 시선이 있으니까요. 또 AI 회사를 만들려는 사람이구나, 그래, AI가 세상을 바꾸긴 하겠지. 그런데 너희는 뭐가 다른데?

OpenAI, Claude, Google 같은 거대 기업들이 나머지를 다 집어삼킬 텐데. 그게 우리가 맞서 싸우고 있는 인식이라고 생각해요. 하지만 그 속에서 놓치고 있는 건, 우리는 다른 모두가 만들려는 것과 같은 걸 만들려는 게 아니라는 점이에요. 그게 다른 점이에요. 이걸 만들고 있는 회사와 사람들의 큰 무리가 있어요. 그리고 다들 자기가 만드는 것에 더 많은 힘을 더하려고 하죠.

점점 더, 더, 더 빠른 자동차 같은 거예요. 그런데 우리는 자동차를 만들고 있는 것조차 아니에요. 당신을 다른 곳으로 데려다줄 다른 종류의 이동 수단을 만들고 있어요. 그래서 설명하기가 어려워요. 자동차가 어떻게 생겼는지는 다들 아니까요. 제가 자동차를 만든다고 하면 자동차는 이해하시죠. 그런데 한 번도 경험해 보지 못한 다른 형태의 이동 수단을 만든다고 하면, 그러니까 Star Wars의 '전송해 줘, Scotty' 같은 거요.

이해할 수가 없어요. 완전히 다른 거니까요. 그래서 우리가 얼마나 다르고 특별한지 세상에 전하는 게 어려워요. 제가 그걸 정말로 전할 수 있는 유일한 방법은 우리가 새로운 카테고리를 만들고 있다고 말하는 거예요. 네, AI 모델이긴 하지만 용도가 다른, 완전히 다른 종류의 모델이에요. 지금의 모델들은 아주 광범위해요. 산탄총 같은 방식이고, 점점 더 강력해지죠.

범용이에요. 우리는 소총이나 메스 같은 거예요. 그 밖의 다른 것들엔 관심이 없어요. 우리가 중요하게 여기는 건 정확성이에요. 매번 같은 답을 내는 거예요. 왜 그런 결정이 내려졌는지 설명할 수 있는 거예요.

그리고 그런 기능은 틀린 답이 허용되지 않는 의료 같은 분야에 적용돼요. 그리고 우리가 만드는 건 그냥, 아, 이제 알겠다, 나한테 이런 증상이 있구나, 있었구나, 하고 말하게 하려는 게 아니에요. 나는 이 병에 걸렸구나, 하고요. 우리가 말하는 건, 아니, 아니, 아니, 아니라는 거예요. 당신이 어디로 가고 있는지 그 궤적을 예측할 수 있다는 거죠.

아직 거기에 도달했다는 게 아니라, 그쪽으로 향하고 있다는 거예요. 그런데 있잖아요? 어쩌면 삶에서 몇 가지 결정을 내리거나, 우리가 어떤 조치를 취해서 그 길을 바꿀 수 있을지도 몰라요. 오른쪽으로 가는 대신 왼쪽으로 갈 수 있는 거죠. 저는 의료가 그렇게 접근해야 한다고 생각해요. 일이 일어나기 전에 미리 알아내서 결과를 바꿀 수 있도록요.

Luke

인생에는 내가 누구인지에 대한 관점을 바꾸는 경험들이 있어요. 저에게 그 변화는 제 아들 Luke와 함께 찾아왔어요. 두 아이를 낳은 뒤, 아내와 저는 감사하게도 셋째를 갖게 됐어요. 젊을 때, 그리고 운 좋게 예전에 임신에 어려움이 없었다면, 그냥 쉽게 되는 거라고 받아들이게 되는 것 같아요. 그런데 우리에게 셋째는 정말 힘든 일이었어요.

아내에게 너무나 무거운 짐이었고, 솔직히 저에게도 정말 무거운 짐이었어요. 아이를 갖는 게 얼마나 힘든지 직접 겪어 보기 전에는, 내가 받은 것, 그 선물의 소중함을 진정으로 알 수 없다고 생각해요. 우리에게 그건 정말, 정말 큰 시련이었어요. 둘째와 셋째 사이에 여러 해가 걸렸어요. 그리고 안타깝게도, 그 끝은 출산 때 아이를 잃는 것이었어요. 저와 아내, 그리고 온 가족에게 참담한 일이었어요.

우리 가족 전체에 충격파가 퍼졌죠. 그 과정에서 가장 고통스러웠던 건, 계속 '만약에'를 생각하게 된다는 거예요. '만약에'를 생각하게 돼요. 이 아이가 태어났다면. 어떤 아이였을까? 무엇을 좋아했을까?

함께 어떤 경험을 했을까? 그걸 머릿속으로 계속, 계속, 계속 되풀이하게 돼요. 그래서 그 경험을 하고 나서, 저는 다른 많은 가족들이 겪는 어려움에 대해 생각하기 시작했어요. 그런 가족들이 그런 감정을 느끼지 않고, 그런 상실을 겪지 않게 막을 방법이 있을까? 그리고 바로 거기서부터, 기술로 어떻게 결과를 바꿀 수 있을지 깊이 파고들기 시작했어요.