每到一家新診所,開頭都一模一樣。你坐下來,有人遞來一塊夾著表格的板夾。姓名,出生日期,保險。接著是:你在吃什麼藥?動過什麼手術?有沒有過敏?家族病史呢?
你努力回想。你記得那顆降血壓藥,卻想不起劑量。你寫上了五年前那次手術,可另一次「算不算」,你拿不準。你好像對某種抗生素過敏,又或許是另一種。家族病史一欄,你草草寫了兩個字,或者乾脆空著,因為你實在說不清,父親那個心臟的毛病,算不算表上的「心臟病」。
這些資訊其實早就有了。它們存放在你看過的每一位醫師、去過的每一家醫院、替你抽過血的每一家檢驗所的電腦系統裡。用藥在一個系統裡,手術在另一個系統裡,檢驗又在第三個系統裡。而這些系統彼此之間,從來沒有以一種對眼前這位醫師真正有用的方式溝通過。於是,你自己成了病歷。你在不同的醫療院所之間搬運資訊,靠記憶,靠手機裡的備忘錄,靠皮夾裡一張摺起來的紙。這個醫療體系為電子病歷砸下了數千億美元,卻從來沒讓它們彼此協作,而你,就是把它們串在一起的那一環。
它是為了計費而建,不是為了你
還是醫學生的時候,我看著一位主治醫師為一次十五分鐘的門診寫了八分鐘的紀錄。寫的不是臨床推理,而是為了符合計費規定,一格接一格地勾選。電子病歷當初就是為此設計的。
美國政府花了360億美元,把病歷從紙本搬進電腦。這件事做成了:如今超過95%的醫院都在使用電子病歷。可是「電子化」和「互聯互通」是兩回事。每家醫院都有自己的系統、自己的資料庫、自己的一套資訊編碼方式。你的紀錄是數位化了,卻被困在它們誕生的那棟樓裡。
這背後有商業上的原因。一個醫療體系掌握著你的病歷,就更容易把你留住。如果換醫師意味著病史得從頭建起,你就不太會換。政府曾試圖強制各個系統分享資料,但進展緩慢。
你的健康資料是一塊一塊的。心臟科醫師手上有你的心臟數據,家庭醫師手上有你的抽血結果,去年你去過的那家急症診所手上有那張胸部X光片,另一個州的一位專科醫師手上,有一份別人從沒看過的檢查報告。每家醫療院所都握著一塊拼圖,卻沒有人看得到全貌。
遺失的是什麼
三年前,一位專科醫師開給你一種藥。它讓你頭痛,你就停了。你的新家庭醫師不知道這段經過,又開給你同一類藥裡的另一種。副作用如出一轍。要是那次失敗的嘗試能在現在這位醫師的系統裡看到,她一開始就會換一種藥。
又或者:兩年前你抽血,某項數值略微偏高,但仍在「正常」範圍內。今年同一項數值,嚴格說來仍然正常,卻比上次又高了一些。如果醫師能把兩次結果並排在一起,她會注意到這個上升的趨勢,進一步檢查。可是她只看到今天的結果,判定正常,就翻過去了。一個正在發展的問題就這樣被忽略,只因為沒有人看得到這些數字正往哪個方向走。
這種事並不罕見。據研究估計,在美國開立的檢驗中,有30%與近期在別處做過的檢查重複。每一項不必要的檢查都要花錢、耗時間,有時還會帶來真實的風險,尤其是有輻射暴露的影像檢查,以及替血管條件差、不易抽血的病人抽血。
一份50頁的病歷是資料,不是理解。
連通,不等於讀懂
進展是有的。許多州都建立了健康資訊交換平台。MyChart這類病人入口網站讓你能查看自己的紀錄。聯邦政府在互通性要求上也越逼越緊。管線正在一點一點鋪起來。
可是把資料連起來,只解決了一半的問題。你的新醫師收到你上一家醫院一股腦丟過來的50頁紀錄,在一次15分鐘的門診裡,她根本沒時間讀完。她瞄一眼用藥清單,看看有沒有重大診斷,然後就往下走了。你腎功能的細微趨勢,三年前那次失敗的用藥嘗試,那個記了下來卻從沒有人追蹤的影像發現,嚴格說來都在紀錄裡,卻埋在一大堆資訊之中,沒有哪位臨床人員能在有限的時間裡把它們全部消化。
就算你的紀錄在你看過的每一家醫療院所之間都完美連通,核心問題依然存在。此刻對你的健康最要緊的那件事,也許就在第38頁,而沒有人有時間把它找出來。
我們在做什麼
Chroneme跨越醫療院所、跨越時間,去解讀你的健康資料。當家庭醫師開的檢驗、心臟科醫師的用藥清單和你去年那次急症就醫被放到一起時,系統會把它們當作一個整體來解讀,去尋找那些單看任何一個來源都看不出來的趨勢和關聯。
實際上,這代表:系統能注意到,在兩家不同機構抽血做的檢驗裡,你的腎功能三年來一直在緩慢下降;它能標記出某位醫師開的藥,與另一位醫師正在處理的某種疾病之間有交互作用;它能察覺到,你過去六個月的生命徵象中有某種模式,與某種尚未確診的疾病的早期階段相符。
我們沒辦法讓醫療體系去分享它們不願分享的資料。讓病歷各自為政的商業誘因和政治誘因是真實存在的,也不是任何一家科技公司力所能及。但只要資料拿得到,我們就能讓它在臨床上真正派上用場,而這是單純的資料傳輸做不到的。互通性的種種努力正往某個方向走,病人真正需要它抵達的卻是另一處;落差就在這裡。
你不該非得自己充當健康紀錄不可。關於你健康的資訊應該跟著你走,經過整理,經過解讀,讓你看的每一位醫師,從看診的第一分鐘起就掌握全貌。這正是我們努力的方向。
資料來源:重複檢驗的統計數據來自已發表的醫療研究。HITECH法案的支出數據來自CMS。
