Menyaksikan peluncuran Artemis II mengingatkan saya pada satu hal sederhana tentang kedokteran. Di luar angkasa tidak ada dokter.
Enam bulan setelah misi dimulai, rumah sakit terdekat berjarak seperempat juta mil. Karena itu awak memakai sensor, dan tim di Bumi membaca kesehatan mereka terus-menerus. Apa pun yang bergeser, ada yang melihatnya selagi pergeseran itu berlangsung.
Astronaut punya infrastruktur itu karena mereka terpaksa membangunnya. Tanpanya, misi panjang tidak akan bisa dijalani dengan selamat. Bidang kedokteran lainnya tidak pernah memilikinya. Praktik klinis dibangun di atas anggapan bahwa pasien bisa datang ke dokter dan dokter bisa membacanya di ruang periksa. Apa yang terjadi di antara kunjungan, tempat sebagian besar penyakit berkembang, selama ini tak terlihat.
Kedokteran selalu piawai menangani momen. Keputusan diambil saat pertemuan dengan pasien karena hanya itu yang dimungkinkan oleh hukum fisika. Dokter tidak bisa menemani setiap pasien selama setahun. Dokter tidak bisa berada di dua tempat sekaligus. Maka sistemnya memadatkan diri ke dalam kunjungan, dan menjadi sangat mahir membuat setiap kunjungan berarti. Begitulah praktik kedokteran berjalan, sejak kedokteran ada.
Penyakit berlangsung dalam waktu
Kanker tumbuh bertahun-tahun sebelum gejalanya muncul. Kemunduran kognitif orang tua yang menua berlangsung begitu pelan sehingga anak-anaknya baru menyadarinya dari satu musim liburan ke musim liburan berikutnya. Kelelahan seorang pengemudi menumpuk selama berminggu-minggu. Trajektori semacam ini selalu sedang berlangsung. Selama ini ia tak terbaca karena belum ada arsitektur yang mampu menangkapnya melintasi waktu dan jarak.
Informasinya selalu ada. Yang belum ada adalah arsitektur untuk menangkapnya.
Beberapa hal telah berubah
Sensor berpindah dari ruang klinik ke pergelangan tangan dan ke rumah. Menyimpan data berkelanjutan bertahun-tahun untuk setiap orang kini terjangkau. Matematika untuk membaca trajektori multisinyal dalam skala besar sudah cukup matang untuk dipakai dalam produksi, bukan lagi sebatas riset.
Jangkauan kedokteran melintasi waktu dan jarak akhirnya menjadi persoalan praktis.
Indra baru, bukan pengganti
Yang akan hadir adalah saluran persepsi tambahan bagi kedokteran, bukan penggantinya. Klinisi di ruang periksa tetap lebih penting daripada apa pun yang datang sesudahnya. Penilaian, kehadiran, dan hubungan antarmanusia tidak sedang ditiru. Yang baru: kini kedokteran juga bisa melihat melintasi waktu.
Jenis kecerdasan yang membaca pergeseran kepadatan tulang dalam misi luar angkasa juga membaca pergeseran kreatinin dalam rekam medis layanan primer. Latarnya berbeda, kerjanya sama.
Arsitektur yang sama, latar yang berbeda
Seorang dokter layanan primer membuka rekam medis untuk kunjungan lima belas menit. Trajektorinya sudah tersusun, mencakup tiga tahun dan empat fasilitas: pergeseran kreatinin, tekanan darah yang pelan-pelan naik dalam enam kunjungan terakhir, dan A1c yang masuk ke rentang prediabetes delapan belas bulan lalu, semuanya tampak sekaligus. Pertanyaan yang layak diajukan sudah terumuskan sebelum pasien duduk.
Arsitektur yang sama bekerja di tempat lain. Dua belas minggu setelah misi dimulai, seorang dokter penerbangan menangkap pergeseran kardiovaskular tepat waktu untuk menyesuaikan protokol latihan fisik awak. Kelelahan yang menumpuk pada pengemudi truk jarak jauh sudah terlihat dalam sinyalnya beberapa hari sebelum berujung pada kecelakaan. Bagi orang tua yang tinggal sendirian, pola-pola yang lambat akhirnya terpantau, bahkan ketika tidak ada siapa pun di dekatnya untuk melihatnya langsung.
Infrastruktur untuk melakukan semua ini sudah ada hari ini.
Kami memulai dari rumah sakit
Chroneme adalah lapisan yang membaca kesehatan dari waktu ke waktu. Kami memulai di lingkungan klinis karena di sanalah datanya paling padat dan taruhannya paling terukur.
Kami sedang memvalidasinya dengan protokol yang didaftarkan sebelumnya, dimulai di perawatan intensif, dan akan menerbitkan temuannya.
Chroneme dibangun untuk membaca sinyal klinis berupa deret waktu. Kebanyakan AI klinis dibangun di atas model bahasa.
Rumah sakit adalah tempat pembuktiannya, dan arsitektur yang sama menjangkau jauh melampauinya. Ia membaca pergeseran perlahan di ICU dengan cara yang sama seperti membaca kelelahan pengemudi selama enam bulan di jalan, keausan tubuh atlet yang menumpuk sepanjang satu musim, atau sinyal kardiovaskular astronaut sepanjang satu misi. Yang membaca datanya tidak berubah mengikuti latar. Yang berubah adalah sensor dan iramanya.
NASA telah membangun fondasinya dari dalam selama puluhan tahun, lewat riset bioastronautika, pemantauan kesehatan awak ISS, dan kini program Artemis. SpaceX, Axiom Space, dan Blue Origin memperluas kerja kesehatan awak ke penerbangan antariksa komersial. DARPA dan USSOCOM mengerjakan hal serupa untuk personel operasi khusus dan pilot. Kami mendekati persoalan yang sama dari arah yang berbeda: mesin deterministik untuk membaca trajektori klinis dari waktu ke waktu, yang divalidasi lebih dulu di rumah sakit karena di sanalah datanya paling padat.
Ada ruang kolaborasi yang nyata dengan mereka yang sedang membangun masa depan misi jangka panjang, operasi jarak jauh, logistik generasi berikutnya, kesehatan ibu di tempat-tempat yang sulit dijangkau kedokteran, lansia yang tetap tinggal di rumah sendiri, dan bidang apa pun yang selama ini hanya punya satu jendela untuk melihat pasien: pertemuan tatap muka.
Batas yang akhirnya mulai terangkat
Sepanjang sebagian besar sejarah kedokteran, memeriksa pasien berarti berada di ruangan yang sama dengannya. Jarak dan waktu adalah batas fisik bagi apa yang bisa dilakukan kedokteran. Sistemnya dibangun di sekitar momen-momen ketika dokter bisa hadir, karena hanya momen-momen itulah yang ada.
Batas itu mulai terangkat. Sensor dan data berkelanjutan memberi kedokteran jangkauan melintasi waktu dan jarak yang belum pernah dimilikinya. Pergeseran di antara kunjungan, perkembangan penyakit yang lambat dan tak pernah disaksikan siapa pun, kini bisa dibaca terus-menerus, di mana pun seseorang sebenarnya menjalani hidupnya.